恋上你看书网 > 鬼才导演天王星[美娱] > 第39章 差距
第39章 差距
推荐阅读：深空彼岸、最强战神、龙王殿、天下第九、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
恋上你看书网 www.630shu.cc，最快更新鬼才导演天王星[美娱]最新章节！
新泽西州进入了一年里最酷热的八月，柏油路面被剧烈的白光烤得冒烟，所有的绿化带在烈日里病怏怏的无精打采。每隔着三五米，才有一颗橡树投下斑驳的影子，来缓冲一下这灼烧的热度。
踏着枯燥的蝉鸣声，黑发少年走出了校门，步行十分钟后，他拐进了一片宁静的花园小区里。此处的公寓租金不菲，但环境优雅，离学校又近，自从被普林斯顿大学录取后他便独居在此处。
草坪旁的广告牌上贴着一张|海报，背景是杰瑞·克鲁斯那张年轻俊俏的脸，上面用粗体写着四个单词——“托尼·叶作品”(yyefilm)。
少年在广告牌前停了几秒钟，无声地发出一个冷笑。这时他听见有人在叫自己的名字，“阿勋！”
叶泽勋抬眼望去，只见公寓门口的台阶上站着一个年轻人，正远远地冲他挥手。两点钟正是这座城市最炎热的时刻，可那人却穿着一丝不苟的烟灰色西装，领口的纽扣严谨得几乎扣到了下巴底下。
叶泽勋眼睛一亮，却故意作出冷淡的样子，可有可无地冲他点点头。
男人不以为忤地笑了笑，两人一起走进屋子，他自然地脱掉外套挂起来，然后打开空调，给少年倒了一杯水。
“真是好久不见了，阿勋，你好像又长高了。”男人抽|出一张纸巾，替叶泽勋擦了擦额角的汗珠，他举着胳膊，似乎真的有点费力的样子。
少年感到一阵小小的得意，不自觉地把头扬得更高。但是他很快发现这个角度就不能看到对方了，于是又只好慢慢地把头低下来。
叶泽勋注视着这个年长他六岁、个头却远远赶不上他的男人，不知不觉有些入迷了。他不满地责备道:“都快半年了，你还知道来看我啊！”
“家里今年的事太多了，特别是阿森最近又闹了那么一出。”对方摇头叹息道，温雅秀美的脸上显露出些许疲惫，“虽然两年前他就和父亲断绝了关系，但圈子里面又有几个不知道他是叶总的儿子呢？好不容易他这次出名，父亲原以为他知道上进了，想趁机认回他，也免得别人说闲话。却没想到他竟然在《东方日报》上说了那样一番话……”
叶泽勋无趣地撇撇嘴，“既然那小子想跟叶家决裂，咱们就干脆成全他算了，何必要在意别人说什么。”
“没你想的那么简单，毕竟还牵扯到股份的事情。公司里还有不少当年和沈老先生一起打天下的元老，他们可一直都对此颇有微词呢。”男人捏了捏眉心，无奈地陈述着，冷不防少年忽然凑上来解开他的领带，修长的手指掠过他的脖颈，带起一阵黏|腻的冰凉。
叶泽勋若无其事地将他的衬衣纽扣解到第三颗，微微露出锁骨，然后扬起嘴角看着他，“你只有这个样子还算能看。大夏天裹得那么严实，无趣的跟个小老头似的。”
少年的眼神透着一股子天真纯粹的霸道，却势在必得，犹如一名年轻的王者在审视他的猎物。
男人摇摇头，温柔地笑着：“我本来也比你大啊。”
“这点用不着你特意强调。”叶泽勋不屑地哼了一声。他拿起桌上的备忘录翻了翻，状似随意地说，“普林斯顿也没什么好吃好玩的，不过附近有一家不错的日式料理，一会儿我带你去。下午学校有一场对决耶鲁的篮球赛，如果你不喜欢的话，我们也可以开车去纽约。晚上就……”
他沉浸在兴致勃勃的计划中，直到男人终于忍不住出声打断了，“不行，阿勋。至少现在不行。”
“那你现在还要干嘛？”叶泽勋微微挑起锋利的眉毛，秀丽的眉宇间阴晴不定。
男人犹豫了一下，才慢慢地说:“我要去洛杉矶。”
空气霎时间凝固，仿佛炸响了一个尖锐的声音，正肆无忌惮地嘲笑着他的一厢情愿犯傻的蠢样子。少年脸色变了变，僵硬地问:“这么说，你不是来看我的？”
“是、是父亲让我来的。”男人歉疚地望着他，乌黑的眸子里闪动着为难，“父亲让我找阿森谈一谈，总归是一家人，没什么不能商量的。等和他谈完之后，我就回你这儿……”
“用不着。”叶泽勋从沙发上站起来，冷冷的睨视着他。但是他接着取下那件搭在椅背上的西装外套，用力地朝男人身上砸下去。“滚！现在就给我滚！”
少年头也不回地冲进卧室，精致的木门被重重地摔上，巨大的动静震得窗玻璃都颤了两颤。男人放松地靠在沙发上，思索了一会儿，不以为意地笑了笑。
算啦，看上去，阿勋还是个小孩子呢。
********************
远离东海岸的喧嚣与浮华，八个州以外，他们同父异母的兄弟叶泽森，则完全生活在不同的世界中。
搬离米塞纳斯港湾后，他在这里呆了足足半年，直到凭借《两杆大烟枪》一夜成名，跨入上层社会的边缘。
天之骄子们也许永远无法想象这样的地方。这里，是每座声色繁华的城市在富丽堂皇的外包装下最独特的伤痕。在孟买，它是市中心突兀耸立着的万人贫民窟;在上海，它是污水横流、五家合用一间厨房的狭长里弄;在洛杉矶，它则是非法移民聚集的、混乱而贫穷的灰色地带。
从街头走到街尾，路面变得越来越破烂，渐渐隐没了远处的霓虹灯。取代高楼的是一排排低矮的房屋，一律是灰扑扑的砖瓦，木头窗框大多爆了皮，墙皮早已起卷剥落，露出里面的红砖坯料。
泥泞星星点点地溅满他光亮的皮鞋，叶泽森嫌恶地低头看了一眼，有些后悔地想要调头了。
如果将先前为了逃避叶家追踪而随便凑合的房子比作民|工宿舍的话，那么这里简直就是个黑|帮老巢。随着他的深入，那些四处游荡的“危险分子”也随之多了起来。倚着木门吹口哨的少年，打扮得花枝招展的妓|女，还有那些臂膀上满是纹身的男人，他们纷纷不怀好意地盯着他，那热切的表情如同看见了一堆会移动的美钞。
叶泽森打了个哆嗦，赶紧停步。为了做善事而赔掉一条命实在太不值得了。他甚至开始庆幸自己在这里住了小半年，居然从来没想过从这条里面抄近路，不得不说是老天保佑。
“你找谁？”就在他打算回头之际，一名粗|壮的黑人靠了过来。
叶泽森戒备地后退了一步，没说话。
黑人壮汉打量了他好几眼，忽然咧起厚嘴唇:“我认得你。你不就是那个最近被炒得很火的导演嘛，”他晃了晃脑袋，表情居然有点自豪，“真没想到，我们街上竟然出了个名人。你来这里，是想找人办事儿？”
“我……我要找姓林的那家人，就是这条街上除了我之外的中国人。”犹豫片刻，叶泽森决定还是按照原计划行|事。
“那么，”黑人似笑非笑地眯起眼睛，“我刚好认识他。”
这暗示再明显不过了，叶泽森无奈地乖乖掏钱包，给了他二十美元小费。那人满意地点点头，把他往一条小巷子的更深处引，最后停在一间低矮的平房前。
“就是这里了。”
“谢谢。”
叶泽森谨慎地观察了一下四周，生了锈的铁门半开着，可以清楚的窥见里面的情况。
屋子是个单间，约30平米大小，狭窄的空间被家具和生活用品挤得满满当当。左边横过整个屋子系着一根绳子，上面挂着各种破旧的衣物，一块黑色的布幔紧随其后，挡住最里面那张小小的床铺。
而靠近门的外面，正中央摆着一张油腻腻的桌子，配了三只大小不一的板凳。旁边是个没连电线的炉子，黑乎乎的不知在炖什么东西。
叶泽森象征性地敲了敲门，床上传来有气无力的声音:“进来吧。”
“您好，我是住在街头第三家的叶泽森，今天来看看您。”青年跨过门槛，磕磕绊绊地避让一大堆障碍物，总算走到男人面前。
这人约摸四十来岁，脸看着还年轻，可姿态却像个死气沉沉的老者。除了电视电影里，叶泽森从没见过这副模样的国人。他躺在床上，苍白的脸被颓唐和绝望笼罩着，犹如鲁迅笔下那些麻木顺从的“看客”。他甚至比天桥下的残疾乞丐更像一具行尸走肉。
男人慢慢地撑起身体，等看清了叶泽森的脸，他几乎是蹦了起来。“原来、原来你不是他们！……幸好，幸好……”他神经质地嘀咕着，暗淡的瞳孔陡然发亮，两颊随之泛起红晕，总算看起来有了一丝生气。
叶泽森疑惑地皱起眉毛，“我不是谁？”
“没、没有谁……”男人低着头，目光胆怯又警觉，“您来找我，是有什么事吗？”
“是这样的，”叶泽森踌躇地说，“我先前是住在外面的街道上，最近因为狗仔越来越多而不得不提前搬走。但我和房东签的合同要等三个月之后才到期，那家伙不肯退钱，所以我愿意无偿把它让给你们住。”
男人“哦”了一声，神情依然畏畏缩缩的，并没有发生叶泽森想象中的那种“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的情景。
虽说他也并不是为了取得对方感激才多此一举的，自从当了导演之后，他的文艺情怀便愈发的泛滥，时不时的就来一次脑抽。他记得年少时看过的一本杂志上说，聪明的犹太人之所以强大，就是因为他们在异乡能够抱团互助；那么作为比犹太人还聪明的中国人，他自然也应该多多帮助同胞，反正也只是举手之劳而已。
只是现在看来，对面男人的反应似乎过于无动于衷了。
叶泽森抓了抓头发，感到有点失落。但既然来都来了，总不能就此打道回府，他只好继续补充道:“还有，搬家太麻烦，以前用过的东西很多都不需要了。书我要全部拿走，但书柜可以留下给您，还有一些文具。衣服有三大包，有些没穿过几次的，如果您不嫌弃的话也可以收下。除了床、餐桌和衣柜属于房东，其他的家具电器都是我自己的，您随意处置就好……”
中年人哆嗦了一下，像是刚刚才反应过来：“这、这怎么好意思呢……”
“没什么，大家都是中国人。”
“中国人……”中年人定定地望着他，仿佛这个词勾起了他久远的回忆。他干裂的嘴唇嗫嚅着，慢慢张开嘴，似乎是鼓足了很大的勇气:“谢谢，谢谢您，叶先生。您是个好人，好人一定会有好报的。”他忽然变得啰啰嗦嗦，语无伦次，“我老婆上个月刚去世，我稀里糊涂地过了这么久，觉得活着没什么意思了。但我家有个很聪明的孩子，他叫林顿，勤快，也能吃苦，您看能不能……”
——莫不成，他还想让我收留他的儿子？这未免也太得寸进尺了吧！
叶泽森脸上的微笑僵住了，尴尬地酝酿着拒绝的话。
男人倒也挺会察言观色，连忙改口说:“不不，还是不麻烦您了，叶先生，您当我什么都没说。”他失落地重新倒回床上，捂住眼睛，指缝间竟然渗出眼泪来:“算了，算了，这都是命，都是命……”
他那张沟壑纵横的脸重新回到了阴翳里，那浓重的绝望气息刺得叶泽森头皮发麻。耳廓里传来牙齿上下打颤的声音，叶泽森再也忍受不住地站起身，大步走向门口。这个世界不属于他，无论是昏暗的光线，压抑的空气，还是嘎吱作响的吊扇，都能让他随时感到发疯。
他扶住门框，没有回头，低低地说:“您后天下午过来吧。我那个时候搬家，顺便把钥匙给您。”
门关上的一刹那，里面传来了清晰的呜咽声。
狭长的巷子里，五颜六色的塑料袋漫天飘飞。他走到巷口，一群小孩呼啦啦地围上来，“先生，需要叫出租吗？”“给一美元吧，一美元就行。”“我更便宜，只要五十美分！”
叶泽森摇摇头，扔下几张小面额的钞票落荒而逃。眼角的余光里，他瞥见了一个瘦小的孩子，远远地站着，黄色的皮肤在一片棕黑的面孔间格格不入。
这大概就是林顿吧。
他不明白，为什么那个姓林的男人要跟交代遗言似的把孩子托付给自己。但他不敢回头，只能憋着一口气朝外面冲。这个世界对他来说太陌生了，明明只有几百米的距离，却好似天堂与地狱的差别。
最后他停在一盏红绿灯前，定定地望着上面跳动的数字。这盏灯像一个路标，清晰地在文明与破败之间划出界线。身后是杂乱无章的灰色地带，没有路灯，红绿灯的光辉也照不进那里，于是灰色沉沦为黑色，嚎哭变作麻木；而相隔一条马路的闹市，依旧灯火辉煌，高楼林立，仿佛那些刻意被掩盖的东西对它们根本没什么影响。
叶泽森站在原地，他不能后退，却也不愿意前行。天色已经彻底暗下来了，他望着黑白参半的洛杉矶，觉得自己好像凭空飞了起来，灵魂出窍般从高处凝望着这个世界。
上帝说，要有光，于是人间分出了昼夜。日际线是那样分明，一半是黑暗，凝聚着荒凉苦难与伤痛；另一半是光明，交织着欢笑歌声与幸福。然而光明与黑暗，却不是永恒的，甚至往往只有一线之隔。
他从背包里掏出笔，突然升起一种想把一切记录下来的冲动。很久以前似乎有人说过，伟大的艺术是需要感性的，伟大的导演大多都有些“矫情”。叶泽森并不十分清楚这一点，他只是感到一些久违的东西从内心深处慢慢复苏过来，冲击着他的灵魂。他环顾着陈旧灰暗的街道，似乎有了一些感悟，那团思绪混混沌沌的，组成不分明的形状。
然而现在并不是思考人生的时候，背后突然枪声大作，子弹扫射起的烟尘瞬间铺散开来。人群的尖叫声和汽车的鸣笛声响成一片，似乎近在眼前，又似乎是一场荒诞的梦境。
新泽西州进入了一年里最酷热的八月，柏油路面被剧烈的白光烤得冒烟，所有的绿化带在烈日里病怏怏的无精打采。每隔着三五米，才有一颗橡树投下斑驳的影子，来缓冲一下这灼烧的热度。
踏着枯燥的蝉鸣声，黑发少年走出了校门，步行十分钟后，他拐进了一片宁静的花园小区里。此处的公寓租金不菲，但环境优雅，离学校又近，自从被普林斯顿大学录取后他便独居在此处。
草坪旁的广告牌上贴着一张|海报，背景是杰瑞·克鲁斯那张年轻俊俏的脸，上面用粗体写着四个单词——“托尼·叶作品”(yyefilm)。
少年在广告牌前停了几秒钟，无声地发出一个冷笑。这时他听见有人在叫自己的名字，“阿勋！”
叶泽勋抬眼望去，只见公寓门口的台阶上站着一个年轻人，正远远地冲他挥手。两点钟正是这座城市最炎热的时刻，可那人却穿着一丝不苟的烟灰色西装，领口的纽扣严谨得几乎扣到了下巴底下。
叶泽勋眼睛一亮，却故意作出冷淡的样子，可有可无地冲他点点头。
男人不以为忤地笑了笑，两人一起走进屋子，他自然地脱掉外套挂起来，然后打开空调，给少年倒了一杯水。
“真是好久不见了，阿勋，你好像又长高了。”男人抽|出一张纸巾，替叶泽勋擦了擦额角的汗珠，他举着胳膊，似乎真的有点费力的样子。
少年感到一阵小小的得意，不自觉地把头扬得更高。但是他很快发现这个角度就不能看到对方了，于是又只好慢慢地把头低下来。
叶泽勋注视着这个年长他六岁、个头却远远赶不上他的男人，不知不觉有些入迷了。他不满地责备道:“都快半年了，你还知道来看我啊！”
“家里今年的事太多了，特别是阿森最近又闹了那么一出。”对方摇头叹息道，温雅秀美的脸上显露出些许疲惫，“虽然两年前他就和父亲断绝了关系，但圈子里面又有几个不知道他是叶总的儿子呢？好不容易他这次出名，父亲原以为他知道上进了，想趁机认回他，也免得别人说闲话。却没想到他竟然在《东方日报》上说了那样一番话……”
叶泽勋无趣地撇撇嘴，“既然那小子想跟叶家决裂，咱们就干脆成全他算了，何必要在意别人说什么。”
“没你想的那么简单，毕竟还牵扯到股份的事情。公司里还有不少当年和沈老先生一起打天下的元老，他们可一直都对此颇有微词呢。”男人捏了捏眉心，无奈地陈述着，冷不防少年忽然凑上来解开他的领带，修长的手指掠过他的脖颈，带起一阵黏|腻的冰凉。
叶泽勋若无其事地将他的衬衣纽扣解到第三颗，微微露出锁骨，然后扬起嘴角看着他，“你只有这个样子还算能看。大夏天裹得那么严实，无趣的跟个小老头似的。”
少年的眼神透着一股子天真纯粹的霸道，却势在必得，犹如一名年轻的王者在审视他的猎物。
男人摇摇头，温柔地笑着：“我本来也比你大啊。”
“这点用不着你特意强调。”叶泽勋不屑地哼了一声。他拿起桌上的备忘录翻了翻，状似随意地说，“普林斯顿也没什么好吃好玩的，不过附近有一家不错的日式料理，一会儿我带你去。下午学校有一场对决耶鲁的篮球赛，如果你不喜欢的话，我们也可以开车去纽约。晚上就……”
他沉浸在兴致勃勃的计划中，直到男人终于忍不住出声打断了，“不行，阿勋。至少现在不行。”
“那你现在还要干嘛？”叶泽勋微微挑起锋利的眉毛，秀丽的眉宇间阴晴不定。
男人犹豫了一下，才慢慢地说:“我要去洛杉矶。”
空气霎时间凝固，仿佛炸响了一个尖锐的声音，正肆无忌惮地嘲笑着他的一厢情愿犯傻的蠢样子。少年脸色变了变，僵硬地问:“这么说，你不是来看我的？”
“是、是父亲让我来的。”男人歉疚地望着他，乌黑的眸子里闪动着为难，“父亲让我找阿森谈一谈，总归是一家人，没什么不能商量的。等和他谈完之后，我就回你这儿……”
“用不着。”叶泽勋从沙发上站起来，冷冷的睨视着他。但是他接着取下那件搭在椅背上的西装外套，用力地朝男人身上砸下去。“滚！现在就给我滚！”
少年头也不回地冲进卧室，精致的木门被重重地摔上，巨大的动静震得窗玻璃都颤了两颤。男人放松地靠在沙发上，思索了一会儿，不以为意地笑了笑。
算啦，看上去，阿勋还是个小孩子呢。
********************
远离东海岸的喧嚣与浮华，八个州以外，他们同父异母的兄弟叶泽森，则完全生活在不同的世界中。
搬离米塞纳斯港湾后，他在这里呆了足足半年，直到凭借《两杆大烟枪》一夜成名，跨入上层社会的边缘。
天之骄子们也许永远无法想象这样的地方。这里，是每座声色繁华的城市在富丽堂皇的外包装下最独特的伤痕。在孟买，它是市中心突兀耸立着的万人贫民窟;在上海，它是污水横流、五家合用一间厨房的狭长里弄;在洛杉矶，它则是非法移民聚集的、混乱而贫穷的灰色地带。
从街头走到街尾，路面变得越来越破烂，渐渐隐没了远处的霓虹灯。取代高楼的是一排排低矮的房屋，一律是灰扑扑的砖瓦，木头窗框大多爆了皮，墙皮早已起卷剥落，露出里面的红砖坯料。
泥泞星星点点地溅满他光亮的皮鞋，叶泽森嫌恶地低头看了一眼，有些后悔地想要调头了。
如果将先前为了逃避叶家追踪而随便凑合的房子比作民|工宿舍的话，那么这里简直就是个黑|帮老巢。随着他的深入，那些四处游荡的“危险分子”也随之多了起来。倚着木门吹口哨的少年，打扮得花枝招展的妓|女，还有那些臂膀上满是纹身的男人，他们纷纷不怀好意地盯着他，那热切的表情如同看见了一堆会移动的美钞。
叶泽森打了个哆嗦，赶紧停步。为了做善事而赔掉一条命实在太不值得了。他甚至开始庆幸自己在这里住了小半年，居然从来没想过从这条里面抄近路，不得不说是老天保佑。
“你找谁？”就在他打算回头之际，一名粗|壮的黑人靠了过来。
叶泽森戒备地后退了一步，没说话。
黑人壮汉打量了他好几眼，忽然咧起厚嘴唇:“我认得你。你不就是那个最近被炒得很火的导演嘛，”他晃了晃脑袋，表情居然有点自豪，“真没想到，我们街上竟然出了个名人。你来这里，是想找人办事儿？”
“我……我要找姓林的那家人，就是这条街上除了我之外的中国人。”犹豫片刻，叶泽森决定还是按照原计划行|事。
“那么，”黑人似笑非笑地眯起眼睛，“我刚好认识他。”
这暗示再明显不过了，叶泽森无奈地乖乖掏钱包，给了他二十美元小费。那人满意地点点头，把他往一条小巷子的更深处引，最后停在一间低矮的平房前。
“就是这里了。”
“谢谢。”
叶泽森谨慎地观察了一下四周，生了锈的铁门半开着，可以清楚的窥见里面的情况。
屋子是个单间，约30平米大小，狭窄的空间被家具和生活用品挤得满满当当。左边横过整个屋子系着一根绳子，上面挂着各种破旧的衣物，一块黑色的布幔紧随其后，挡住最里面那张小小的床铺。
而靠近门的外面，正中央摆着一张油腻腻的桌子，配了三只大小不一的板凳。旁边是个没连电线的炉子，黑乎乎的不知在炖什么东西。
叶泽森象征性地敲了敲门，床上传来有气无力的声音:“进来吧。”
“您好，我是住在街头第三家的叶泽森，今天来看看您。”青年跨过门槛，磕磕绊绊地避让一大堆障碍物，总算走到男人面前。
这人约摸四十来岁，脸看着还年轻，可姿态却像个死气沉沉的老者。除了电视电影里，叶泽森从没见过这副模样的国人。他躺在床上，苍白的脸被颓唐和绝望笼罩着，犹如鲁迅笔下那些麻木顺从的“看客”。他甚至比天桥下的残疾乞丐更像一具行尸走肉。
男人慢慢地撑起身体，等看清了叶泽森的脸，他几乎是蹦了起来。“原来、原来你不是他们！……幸好，幸好……”他神经质地嘀咕着，暗淡的瞳孔陡然发亮，两颊随之泛起红晕，总算看起来有了一丝生气。
叶泽森疑惑地皱起眉毛，“我不是谁？”
“没、没有谁……”男人低着头，目光胆怯又警觉，“您来找我，是有什么事吗？”
“是这样的，”叶泽森踌躇地说，“我先前是住在外面的街道上，最近因为狗仔越来越多而不得不提前搬走。但我和房东签的合同要等三个月之后才到期，那家伙不肯退钱，所以我愿意无偿把它让给你们住。”
男人“哦”了一声，神情依然畏畏缩缩的，并没有发生叶泽森想象中的那种“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的情景。
虽说他也并不是为了取得对方感激才多此一举的，自从当了导演之后，他的文艺情怀便愈发的泛滥，时不时的就来一次脑抽。他记得年少时看过的一本杂志上说，聪明的犹太人之所以强大，就是因为他们在异乡能够抱团互助；那么作为比犹太人还聪明的中国人，他自然也应该多多帮助同胞，反正也只是举手之劳而已。
只是现在看来，对面男人的反应似乎过于无动于衷了。
叶泽森抓了抓头发，感到有点失落。但既然来都来了，总不能就此打道回府，他只好继续补充道:“还有，搬家太麻烦，以前用过的东西很多都不需要了。书我要全部拿走，但书柜可以留下给您，还有一些文具。衣服有三大包，有些没穿过几次的，如果您不嫌弃的话也可以收下。除了床、餐桌和衣柜属于房东，其他的家具电器都是我自己的，您随意处置就好……”
中年人哆嗦了一下，像是刚刚才反应过来：“这、这怎么好意思呢……”
“没什么，大家都是中国人。”
“中国人……”中年人定定地望着他，仿佛这个词勾起了他久远的回忆。他干裂的嘴唇嗫嚅着，慢慢张开嘴，似乎是鼓足了很大的勇气:“谢谢，谢谢您，叶先生。您是个好人，好人一定会有好报的。”他忽然变得啰啰嗦嗦，语无伦次，“我老婆上个月刚去世，我稀里糊涂地过了这么久，觉得活着没什么意思了。但我家有个很聪明的孩子，他叫林顿，勤快，也能吃苦，您看能不能……”
——莫不成，他还想让我收留他的儿子？这未免也太得寸进尺了吧！
叶泽森脸上的微笑僵住了，尴尬地酝酿着拒绝的话。
男人倒也挺会察言观色，连忙改口说:“不不，还是不麻烦您了，叶先生，您当我什么都没说。”他失落地重新倒回床上，捂住眼睛，指缝间竟然渗出眼泪来:“算了，算了，这都是命，都是命……”
他那张沟壑纵横的脸重新回到了阴翳里，那浓重的绝望气息刺得叶泽森头皮发麻。耳廓里传来牙齿上下打颤的声音，叶泽森再也忍受不住地站起身，大步走向门口。这个世界不属于他，无论是昏暗的光线，压抑的空气，还是嘎吱作响的吊扇，都能让他随时感到发疯。
他扶住门框，没有回头，低低地说:“您后天下午过来吧。我那个时候搬家，顺便把钥匙给您。”
门关上的一刹那，里面传来了清晰的呜咽声。
狭长的巷子里，五颜六色的塑料袋漫天飘飞。他走到巷口，一群小孩呼啦啦地围上来，“先生，需要叫出租吗？”“给一美元吧，一美元就行。”“我更便宜，只要五十美分！”
叶泽森摇摇头，扔下几张小面额的钞票落荒而逃。眼角的余光里，他瞥见了一个瘦小的孩子，远远地站着，黄色的皮肤在一片棕黑的面孔间格格不入。
这大概就是林顿吧。
他不明白，为什么那个姓林的男人要跟交代遗言似的把孩子托付给自己。但他不敢回头，只能憋着一口气朝外面冲。这个世界对他来说太陌生了，明明只有几百米的距离，却好似天堂与地狱的差别。
最后他停在一盏红绿灯前，定定地望着上面跳动的数字。这盏灯像一个路标，清晰地在文明与破败之间划出界线。身后是杂乱无章的灰色地带，没有路灯，红绿灯的光辉也照不进那里，于是灰色沉沦为黑色，嚎哭变作麻木；而相隔一条马路的闹市，依旧灯火辉煌，高楼林立，仿佛那些刻意被掩盖的东西对它们根本没什么影响。
叶泽森站在原地，他不能后退，却也不愿意前行。天色已经彻底暗下来了，他望着黑白参半的洛杉矶，觉得自己好像凭空飞了起来，灵魂出窍般从高处凝望着这个世界。
上帝说，要有光，于是人间分出了昼夜。日际线是那样分明，一半是黑暗，凝聚着荒凉苦难与伤痛；另一半是光明，交织着欢笑歌声与幸福。然而光明与黑暗，却不是永恒的，甚至往往只有一线之隔。
他从背包里掏出笔，突然升起一种想把一切记录下来的冲动。很久以前似乎有人说过，伟大的艺术是需要感性的，伟大的导演大多都有些“矫情”。叶泽森并不十分清楚这一点，他只是感到一些久违的东西从内心深处慢慢复苏过来，冲击着他的灵魂。他环顾着陈旧灰暗的街道，似乎有了一些感悟，那团思绪混混沌沌的，组成不分明的形状。
然而现在并不是思考人生的时候，背后突然枪声大作，子弹扫射起的烟尘瞬间铺散开来。人群的尖叫声和汽车的鸣笛声响成一片，似乎近在眼前，又似乎是一场荒诞的梦境。